1. When asked to recommend an interesting artist for an exhibition, people often find themselves at a loss. I must admit that this happens to me a lot. When I try to think of someone to recommend, all names suddenly vanish from my mind, as if I don’t know any artists at all. I try to focus. Okay, take it easy, let’s think about who does what. To somehow reconstruct the list of artists in my mind, I usually start going through the names. For example, artist A had a wonderful exhibition, about which she spoke in a very interesting way. Or, artist B has been working on a cool project for a few years now; we discussed it a couple of weeks ago. The issue with such remembering of names is that you will first remember the artists you’ve seen recently, or whose works you’ve seen. But if you haven’t seen them for a while, or don’t even know them, how will you remember them?

    I found myself facing this situation again when the curators from Garage invited me to recommend Russian artists for the 2nd Garage Triennial of Russian Contemporary Art. Naturally, the names of the artists that I am close to or who are my friends came to mind first. I always recommend them anyway, because I love their work. But I couldn’t help feeling that there was a blind spot filled with many wonderful artists that are somehow off my radar. Who are they? In trying to figure out who I was forgetting, I started thinking about artists whose projects I don’t see regularly, who remain out of sight. Perhaps, I thought, they are artists who don’t exhibit where I am, they are shown far from me.

    The answer turned out to be obvious. Those in this blind spot were émigré artists, those who had left Russia and taken their identity with them to a new place. Furthest from me—on the opposite side of the globe—was America, but I have never visited and hardly know anyone there. What about the East or Africa? The number of artists I know there is minuscule. However, in Europe I know many amazing artists who, due to various circumstances, remain unseen by the Russian viewer. This is how the idea of Fifth Wave came about: from disorientation and a vague feeling that something was missing.

    The term “fifth wave,” which was introduced by demographers and sociologists, has become widely used over the past six or seven years. This poetic phrase is used to describe the wave of emigration from Russia that started in the 2000s. In the 21st century, young and educated people started leaving the country, a process known colloquially as “brain drain.” A significant and, perhaps the most notable, part of the fifth wave émigrés were people who did not agree with the political situation in Russia. The media came up with the emotionally charged name “emigration of disappointment.” Whereas the first four waves—from the “white” emigration that followed the 1917 revolution to the “economic” wave of the 1990s—have been thoroughly studied and described, we are just beginning to understand what is happening today.

    Of course, cultural workers were not excluded from global human flows. Artists, curators, and art theorists have been moving away for a variety of reasons. Some seek political refuge, others want to change their lives, and many go abroad to study. Today “non-returners” (Soviet citizens who refused to return from trips abroad) have disappeared and contemporary migrants circulate between countries.

    But the situation in which the artists of the fifth wave find themselves is quite specific. Artists who left Russia or the Soviet Union in the 20th century have largely been accepted by institutions and museums. Their names are well known and their legacy is being studied with increasing interest. Those who left the country recently, however, face a different situation. For Russian art they are out of reach. And even those living in the same country may not know each other.

    Their isolation from the diaspora (sometimes through choice), the incomprehensible policies of Russian state agencies such as Rossotrudnichestvo (the Russian cultural cooperation organization), and the difficulties associated with integration into a new society prevent émigré artists from showing their work in Russia. One exhibition cannot fix this injustice, but a discussion of the subject is long overdue.

    Fifth Wave is opening in the post-Covid period, at a time when most borders remain closed, and states are doing everything in their power to interrupt migration flows. Isolation and enforced disconnection across the world accentuate the alienation of migrants from the rest of the society. Cultural workers may be facing the toughest situation for years. With museums, theaters, and cultural centers closed, the social distancing regime aggravates their isolation. This is why showing artists who have found themselves in the blind spot of public attention is particularly important today.

    The artists featured in the exhibition do not share a common style or conceptual or political vision. In fact, in terms of poetics some of them are polar opposites. They work in very different media, from painting to complex performances. Unlike Russian émigré artists of the previous four waves, they hardly ever show their work in Russia, and are therefore excluded from the context of Russian contemporary art, which, in my opinion, should break the heart of anyone who honestly cares about Russian culture. Today, the very idea of exploring art within the borders of one country might seem conservative. But, as the year 2020 has taught us, questions of global integration are relevant to every one of us. Borders have not been erased, and in some cases they have become more evident. I believe we should admit that the neglect of migrant artists harms culture as a whole. In the case of the Russian art, which is only partially incorporated into global flows, such neglect could be deadly.

    The artists in this exhibition left Russia at different ages and in varying circumstances. Many of them do not identify as émigrés, believing that the term belongs in the era of the Iron Curtain. Yet all of them have, for one reason or another, moved to Europe—in most cases to Western Europe—which in itself is characteristic of the fifth wave of emigration. Participating artists currently live in Austria, Belgium, the UK, Germany, the Netherlands, and France. Of course, the geography of Russian artists’ migration is much wider, but, according to researchers, Western Europe has become the main destination for migrants of the fifth wave.

    I have to admit that my aim was not to show a representative sample of fifth wave artists. Under a global lockdown that would be pretty much impossible. What I believe is possible, however, is to share the bitterness of the injustice visited on artists whose projects touch my heart but are inaccessible to the Russian viewer. I hope that together we were able to shed some light on this “invisible” territory in Russian art, which is populated by present-day émigré artists.

    Exhibition Title: Fifth Wave - Special Project of the 2nd Garage Triennial of Russian Contemporary Art

    Curator: Ivan Novikov

    Artists: Alexandra Anikina, Evgeny Dedov, Katya Ev, Natalia Grezina, Olga Grotova, Elizaveta Konovalova, Margarita Maximova, Angelina Merenkova, Ivan Murzin, Igor Shuklin, Yana Smetanina

    Venue: Shchusev State Museum of Architecture (Moscow)

    Date: 15.04 – 06.06.2021

    Virtual Tour

    Когда возникает необходимость посоветовать интересного художника для выставки, невольно застываешь в растерянности. Откровенно говоря, у меня такая ситуация возникает регулярно. Думаешь, кого порекомендовать, а все имена вмиг выветриваются из головы, будто ты и не знаешь ни одного автора. Начинаешь себя настраивать: мол, хорошо, давай успокоимся и вспомним, кто что делает. Чтобы как-то актуализировать в своем сознании список художников, я обычно начинаю про себя подбирать имена: вот художница А недавно потрясающую показала выставку и невероятно интересно про нее рассказывала. Или вот художник Б — ведет уже несколько лет классный проект, пару недель назад вы как раз его обсуждали. Только проблема такого «перебора имен» в том, что в первую очередь на ум приходят авторы, с которыми ты недавно пересекался или видел произведения. Но если я с ними сто лет не встречался или даже не знаком лично, как их вспомнишь?

    В подобной ситуации я оказался вновь, когда кураторы Музея «Гараж» предложили порекомендовать отечественных авторов для 2-й Триеннале российского современного искусства. Конечно, сразу всплывали имена близких мне художников, с которыми я дружен. Однако я и так всегда их предлагаю, поскольку трепетно влюблен в их творчество. Но меня не покидало ощущение наличия некоей «слепой зоны», наполненной множеством прекрасных авторов, которые оказываются вне поля моего зрения. Кто же это? Пытаясь понять, кого упускаю из виду, я стал анализировать, чьи проекты не вижу регулярно, кто не на глазах. Пожалуй, думал я, такие художники не показываются рядом, они выставляются далеко от меня.

    Ответ оказался очевиден — в этой зоне были художники-эмигранты. Те, кто уехал из России, но чья идентичность была привезена с собой в новые места. Дальше всего от меня, на другом конце глобуса, — Америка, но там я никогда не был и почти никого не знаю. А что на Востоке или в Африке? Там круг моих знакомых художников был совсем ничтожен. Но в Европе я знал множество потрясающих авторов, которые по нелепому стечению обстоятельств были обделены вниманием российского зрителя. Так и родилась идея проекта «Пятая волна» — из растерянности и смутного чувства недосказанности.

    Сам термин «пятая волна», ставший широко известным последние шесть–семь лет, пришел из словоупотребления демографов и социологов. Это поэтическое обозначение маркировало специфику миграционного потока из России, который наметился с 2000-х годов. В XXI веке страну стали все чаще покидать молодые и образованные группы населения, что получило просторечное название «утечки мозгов». Значимую и, возможно, наиболее заметную часть мигрантов «пятой волны» составляли люди, несогласные с политической ситуацией в России. Более того, с легкой руки публицистов появилось эмоционально окрашенное название этой волны — «эмиграция разочарования». Но если первые четыре волны — от «белой» после 1917 года до «экономической» эмиграции 1990-х — хорошо и обширно исследованы и описаны, то происходящее сейчас лишь начинает осмысляться.

    Конечно, деятели искусства не стали исключением из движения глобальных людских потоков. Художники, кураторы и теоретики уезжают за рубеж по самым разным причинам. Кто-то ищет политического убежища, кто-то стремится кардинально изменить свою жизнь, а многие уезжают учиться. Впрочем, в наше время практически исчезли «невозвращенцы», и мигранты циркулируют между странами.

    Однако, важно понимать принципиальное отличие художников пятой волны эмиграции. Авторы, которые покидали Россию или СССР в XX веке, сегодня в большинстве своем институционально приняты и музеефицированы. Их имена на слуху, а их наследие исследуется с нарастающим интересом. Но совсем иная ситуация с теми художниками, чей опыт уезда вписан в пятую волну эмиграции. Для российского искусства они малодоступны. Более того, даже проживая в одной стране, например, Германии, они часто оказываются не знакомы друг с другом.

    Изолированность от диаспоры (иногда намеренная), невразумительные действия официальных российских структур (например, Россотрудничества), сложности интеграции в новое сообщество — все это не способствуют репрезентации художников-мигрантов пятой волны у себя на родине. Решить эту пугающую несправедливость одним выставочным проектом, конечно, невозможно. Но начать дискуссию об этой проблеме — необходимость, которая уже давно назрела.

    Выставочный проект «Пятая волна» открывается в постковидную эпоху, когда большинство границ еще закрыто, а государства всеми силами стремятся прервать миграционные потоки. Изолированность и вынужденная разобщенность, которая накрыла весь мир в 2020 году, еще сильнее подчеркнула отчуждение общества от фигуры мигранта. И деятели культуры находятся, пожалуй, в самом сложном положении за многие годы. Музеи, театры, культурные центры вынуждены были прекратить свою работу, а режим социального дистанцирования лишь усугубил чувство отчуждения. Оттого задача репрезентации художников, попавших в «слепую зону», для публики стоит особенно остро.

    Художники, представленные на выставке «Пятая волна», не объединены между собой стилевым, концептуальным или политическим единодушием. Уместно будет сказать, что это авторы, чья поэтика подчас прямо противоположна друг другу. Они работают в совершенно различных медиумах: от станковой живописи до сложносочиненных перформансов. В отличие от художников «русского зарубежья», то есть мигрантов предыдущих четырех волн, эти авторы практически не показываются в России, а потому оказываются исключенными из контекста российского искусства, что, на мой взгляд, должно разбить сердце любому честному любителю отечественной культуры. Возможно, сегодня сама постановка вопроса об искусстве, локализованном в пределах одной страны, может показаться консервативной. Но, как показал 2020 год, вопросы глобальной интеграции все еще остро стоят перед всеми нами. Границы н икуда не исчезли, а в некоторых случаях дополнились более острыми прутьями решеток. Думаю, необходимо признать, что игнорирование, а то и отчуждение художников-эмигрантов вредит в первую очередь культуре в целом. Для российского искусства, и так не вполне инкорпорированного в глобальные потоки, это и вовсе может быть смертельно.

    Представленные здесь авторы эмигрировали в разном возрасте и при разных жизненных обстоятельствах. Более того, не все из них определяют себя как эмигрантов, для многих сам этот термин кажется наследием «железного занавеса». И все же так или иначе они уехали в Европу, преимущественно в Западную, что также является одной из ярких особенностей пятой волны. Так, в проекте участвуют авторы из Австрии, Бельгии, Великобритании, Германии, Нидерландов, Франции. Да, конечно, ареал миграции художников из России гораздо шире, но, как говорят исследователи, именно западноевропейские страны стали основным прибежищем пятой волны.

    Признаюсь, что, выбирая участников проекта «Пятая волна», я не ставил своей целью сделать репрезентативную выборку. Да и вряд ли это возможно во время глобальной самоизоляции. Все, что мне кажется осуществимым, — это поделиться горечью от несправедливости по отношению к художникам, чьи проекты бередят мое сердце, но остаются недоступны отечественному зрителю. Надеюсь, нам вместе удалось в первом приближении осветить эту «невидимую» территорию российского искусства, которую представляют собой практики художников-эмигрантов нашего настоящего.

    Название выставки: Пятая волна - Специальный проект 2-й Триеннале российского современного искусства

    Куратор: Иван Новиков

    Художники: Александра Аникина, Наталья Грезина, Ольга Гротова, Евгений Дедов, Елизавета Коновалова, Маргарита Максимова, Ангелина Меренкова, Иван Мурзин, Яна Сметанина, Игорь Шуклин, Katya Ev (Екатерина Васильева)

    Место: Государственный музей архитектуры им. А. В. Щусева

    Даты: 15.04 – 06.06.2021